《卫报》专栏作家提穆·亚当斯的一篇书评说，“每个人的一生中都会在某个时辰仰望星空，思考最大的问题。那些大问题潜藏在我们的身外和内心，本身无所谓意义，”但他接着说，“我们只要想到它，它就获得了意义。”一如明代大儒王阳明所说：“你未见此花，此花与汝心同归于寂；你来看此花，此花一时明亮起来。”

 多年来我们有一个错觉，觉得时尚就是奢华的品牌，昂贵的价格及身份标识。在一个突飞猛进的物质社会催发下，时尚被这种偏见塑造得虚荣又脆弱，我们没有耐心也没有能力意识到那些深藏在时尚背后的文化母体和精神源头。

 最高级最奢侈的消费，其实是人心、人性的消费，是情感的消费。 “硬时尚”是一种精神方面的东西，包括先进的思想和文化。 那些生命的精髓才是时尚的本质。

 男人如花。男人有幸如花。它让柔美多了一些坚韧，让霸王多了一分深情。可如今，说男人如花成了一件让人难堪的事。自尊唯美，独立自持，风月中俯仰兼得，这些依附于花的天然秉性，离我们越来越远。在这个粗糙的年代，主动或是被迫地，我们都被“成功”的欲望统领，处处都上演着“奋斗”的故事。营营役役，急不可耐，喧闹的世事乱了我们的方寸，每天都可以在真人秀中听到“我最棒”的宣言，满钵满盆的财富和呼风唤雨的权势，成了社会有为青年共同的追求，男人不能如花，应该如枪如剑，如钻饰的权杖和胜利的旗帜。在这个视“成功”为神圣主流价值的年代，刀光剑影的拼抢中，男人们究竟付出了多少性、情、趣的代价，答案一定是悲哀的。

 时间是多么宏大而庄严的东西，可从身上流过之后也剩不下几件小事，它在摧毁我们的同时，也成就着生命里那些残存下来的价值。 “只存在一次的东西是没有意义的”，“没有进入你记忆的生活就是不存在的生活”，说这么饶口话的人都不是一般的人，前者是昆得拉，后者是海明威，最好不要轻慢，值得琢磨。旧物，DV，博客，回忆本身，任何意义上的收藏，——只有这些“进入我们记忆的生活”，最终才成为“我们全部的往日。”

普鲁斯特撰写《似水年华》时说：“真正的生命是再活过的生命。”就是说，一个人要明确生命的真相，很可能活一次是不够的。乍看起来，没有比现场活着的生命更真实的了。但那真实只是表层。现场我们被卷入事件，急于应付，无暇也无距离得以透彻的去掌握全面关系，以及更深远的牵连和蕴藏。所以生命必须重温，回溯，必须在离开之后再回望，如果我们不耽于一些琐碎的细节，在理性的回望中重新判断和掂量，真正的生命就会以更丰盛更深沉的方式显示出来。比如有人说，一个人不可能同时拥有青春和关于青春的感受。那意思是，一个人不可能同时拥有青春和关于青春的感受。那意思是，一个少年人对青春反倒是无知的。对青春的认识，只能在对青春的收藏和记忆中完成，这是我们生命不可逆转的宿命。难怪海明威在他疾病缠身的晚年感叹，青春只有在衰老的映衬下才显出惊心动魄的力量。这是多么让人绝望的真理。

 1年，200万年，40亿年，什么才能和无边无际、辽阔得令人绝望的时间抗衡呢，唯有我们内心真实的喜悦和爱情，即便只是一个瞬间。是生命的强度而不是长度，让我们获得了存在的意义。

 一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，随着年岁的增长，我越来越懂得我和这方土地的牵连，那是一种伴随生命降临而内生的温情，在这个意义上我相信了：“最漫长的旅途是走向内心。”

 捍卫一个坚定爱的信仰，怀抱一种玩笑娱乐的心态，养育自己明澈豁达的心智，平静接受任何一出戏剧的繁华和落幕，男人不过如此，生命不过如此。